遇见神:Amani的《出埃及记》
作者:Nina
Amani是本次M2M会议的三位姊妹见证嘉宾之一,她来自埃及,年纪约五六十岁,脸型带方,眉眼间透着刚毅,看上去是个很干练、很powerful的女士。
另外两位姊妹来自索马里,她们都抱怨说在美国生活了二三十年,从来没有人跟她们主动传过福音,当然她们作为穆斯林也不会主动走进教堂。她们都是在生活中遇到重大危机,比如婚姻破裂、家庭失和、亲人被杀等,所谓「人的尽头,神的起头」,这才不得不从伊斯兰教之外的资源去寻求慰藉,然后听闻了福音,遇到耶稣基督。
两位姊妹向与会者大声呼吁,要积极给穆斯林传福音,穆斯林也是神所爱的,神希望他们能够认识真理得到救恩,而穆斯林信主面临的挣扎和属灵争战是一般基督徒无法想象的……
其中一位姊妹发言时数度哽咽,最后是哭着说完的,现场的人无不动容,我看见主持人都在抹眼泪儿。
与这两个姊妹相比,Amani无疑比较幸运,她虽然出生在埃及一个穆斯林家庭,可是很早就从妈妈那里听闻了福音,少女时代她就决定要追随耶稣基督。不过,生活在一个90%以上人口都是穆斯林的国家,过早成为基督徒也并不是一件幸运的事。
Amani在成年后被迫与一位穆斯林男子结婚,并且为了持守信仰拒绝向孩子们灌输古兰经,而不得不背井离乡从埃及逃到美国,过了差不多十年东躲西藏的日子。
现场时间有限,她的见证很简短,后来她嘱我去看一部名叫Love Costs Everything的纪录片,里面她作为受访者之一比较详细地讲述了自己的信仰经历。我结合这部纪录片、她的现场发言以及别的一些资料,整理出Amani的故事跟大家分享。
一.浴缸里偷读圣经
Amani出生在一个不那么寻常的穆斯林家庭,父母在她不到一岁时就离了婚。那个年代离婚还不常见,Amani主要和祖母、母亲和姨妈生活在一起,父亲在她的生活中不常出现。
小时候她过着正常的生活,上学、交友、读书、听音乐;虽然总是被告知女孩子不需要问那么多问题,女孩子对神的理解能力是有限的,但Amani的求知欲非常强,这可能遗传自她的母亲。
Amani的母亲是一个总在尝试新鲜事物的人,事业、关系或婚姻都没能让她满足,她不断追寻,直到Amani13岁那一年,母亲告诉女儿:「我遇见了耶稣基督。」
母亲是听一位科普特教会的牧师Zakaria Botros讲道认识神的。科普特基督徒是埃及一个非常古老的宗教少数族群,其福音历史可以追溯到公元1世纪来埃及传教的《马可福音》的作者圣马可。埃及被穆斯林征服和统治之后,基督徒一直属于边缘族群。目前埃及的法律规定,如果你生在基督徒家庭,那你信主、上教堂、做礼拜都没问题;但如果你生为一个穆斯林却想改宗基督教,那是犯法的。
母亲变成基督徒对Amani造成不小的惊吓,她生活的村庄没有一个基督徒,虽然之前也遇到过一些基督徒,但每次都是礼貌性的问候,并且在心里认为这些人是一些异教徒,是不会进天堂的。在穆斯林心中,基督教差不多等于伊斯兰教的敌人,因为基督徒信「三位神」(三位一体的概念在许多穆斯林的认知里是三位神),信耶稣是神儿子;而穆斯林信神只有一位,Allah借着先知穆罕默德传达的终极启示就是《古兰经》,基督教的《圣经》是一本被篡改的书。
母亲把圣经摆在家里各个地方,随手可以拿起一本来读。Amani最开始很反感,无数次跟母亲争吵,但她发现母亲的生命发生了很明显的变化,变得比以前平和、耐心、温柔,充满爱和力量。Amani不得不思考母亲到底为什么会改变信仰,她决定好好读一下这本圣经,「发现其中的错误和问题后,好帮助妈妈回到伊斯兰教,因为当异教徒是没有希望上天堂的。」可是她不想让任何人发现她在读圣经,就偷偷关上浴室的门,躺在浴缸里打开圣经来读。
「我随手一翻就翻到了《约翰福音》。」Amani说,「当时认为是巧合,后来知道不是,这是上帝的带领。」
Amani读到《约翰福音》的第一句话心里就感觉异样:「太初有道,道与神同在,道就是神。」她回忆读到这句话的时候好像有一个什么东西安抚了她的心,她整个人变得安静下来,被一种平安感笼罩。接下来,她所读到的一切似乎都变成了画面和影像,在她眼前鲜活起来。
读到第四章「耶稣和撒马利亚妇人谈道」,Amani的心揪了起来。这个女人有过五个丈夫,不管是在那个时代的犹太文化里,还是在这个时代的穆斯林文化里,这都不是一个受人尊重的女人。但是耶稣没有不尊重她,他爱她,他把真理告诉她。这是为什么那个女人会跑回城里向每个人疯狂的诉说,她遇到了「弥赛亚」。
第八章「行淫时被捉的女人」,Amani读这段经文仿佛身临其境,她看到那个行淫的女人被抓捕、被拷问、被侮辱、被推倒在地上,满身尘垢。人群对着她指指点点,辱骂她、威吓她。而耶稣背对着她站着,好像要保护她——耶稣站在这女人和人群之间。当人群散去后,他转身看着她的眼睛,对她说,他不定她的罪,「去吧,从此不要再犯罪了。(约8:11)」
Amani看到这里,忽然觉得她就是那个女人,而耶稣看着她说:「你被赦免了。」立刻,一种无法言喻、无法解释、说不清道不明的自由感从里到外包裹着她,她感到前所未有的轻松、释放、自由。
Amani说:「我读完《约翰福音》走出浴室那一刻,已经成了一个跟过去不同的人,虽然我当时不完全理解到底发生了什么,但我明白自己遇见了耶稣基督。」
二.信与不信的原不相配
Amani去找母亲,告诉她:「我相信你相信的神,我想和你一起敬拜祂。」但是当地大多数教堂却不太欢迎穆斯林去,他们会认为这些人可能是政府派来监视教会的。这是不公平的法律政策造成的人为隔阂,因为从穆斯林改宗基督教是犯法的事,所以教会的担心是可以理解的。
母亲带着Amani找到一间欢迎她们去敬拜的基督教会,消息很快传到父亲耳朵里。尽管父亲不常出现在Amani的生活中,但他始终关注女儿的成长,在穆斯林文化里孩子承载着父亲的荣誉。
Amani说:「父亲知道母亲带我上基督教会,就开始找她麻烦,但母亲非常坚强和勇敢,绝不妥协。有一天,祖母找来当地清真寺的伊玛目(也就是穆斯林社群的宗教领袖)来找我母亲谈话。他们说,如果你不回伊斯兰教,你会面临死刑的,我们给你三个月时间考虑。我母亲是一个身材非常娇小的人,她抬头看着他们,我几乎可以看见她的膝盖在颤抖,但她说我永远选择基督教,再也不会到伊斯兰教。」
这意味着Amani的母亲会面临生命威胁。一周后,母亲离开了埃及。Amani认为这是一个奇迹,因为当时女人在没有丈夫、父亲或监护人的允许下是不能随变出国的。Amani未成年,父亲不会批准她走,母亲也没法带她走,她留在了祖母身边。
Amani说,那是一段痛苦的日子,因为她孤身一人被留下了,周围没有家人是基督徒,她无法做到以基督徒的身份公开生活。她不能改变身份,因为身份证上会写你的宗教信仰,无论你走到哪里,大家都知道你是穆斯林还是基督徒。她以后也不能和一个基督徒结婚,因为法律规定穆斯林女人必须嫁给穆斯林。
母亲走后不久,父亲打电话给Amani,让她在基督和《古兰经》之间做个选择。Amani说,我不能否认基督。父亲大发雷霆,威胁说要杀了她,要把她作为一个案例,让任何想离开伊斯兰教并侮辱家庭的人看看会有什么后果。Amani的继母和家里的亲戚偷偷把她带出来,找了地方让她藏起来。藏了一段时间,父亲放过了她,大概是以为Amani不敢再造次了。Amani也因为这件事失去了身边很多朋友,因为她不信伊斯兰教,公开和父亲冲突,似乎成了瘟疫一般的存在,周围人避之唯恐不及。
又过了一段时间,父亲开始给Amani介绍相亲对象,当然这些人都是穆斯林而且通常社会地位较高,因为Amani的父亲是一位很有影响力的人物。Amani意识到如果她跟这些人里的任何一位结婚,婚后她都会失去信仰自由。她想了个主意,自己去找一个愿意让她以基督徒身份生活的丈夫。
她遇到一位既是医生又是警察的男人。这人看上去不怎么虔诚,她跟他坦白她是基督徒,并且希望以基督徒的身份生活,这是结婚的唯一条件。对方很震惊,但是答应会考虑一下。最后,他同意Amani结婚后可以过基督徒的生活,但必须保密不能让任何人知道,也不能让婆家人知道。于是Amani跟这个人结了婚。
「我不能说我们真的相爱。」Amani回忆说,「当时的情况是我权衡了自由信仰的可能性所以嫁给他,而他娶我是因为我的家庭比较有地位,但最终这个结婚理由被证明是错误的。」
在Amani生下儿子Josh后,她和父亲的关系多少得到修复,父亲看到他的第一个孙子似乎暂时忘记了女儿信基督教的问题。那段时间,丈夫也会陪着Amani一起去教堂参加聚会。
「他很清楚地听到了福音。」Amani说。
但是当Amani生下第二个孩子、女儿Joy后,丈夫马上变脸。
「他不再去教堂,也不让我去,不让我跟认识的任何基督徒朋友联系,也不允许在孩子面前谈论基督信仰。他要求他的孩子们必须被当成穆斯林抚养,而我要按照他的方式生活。」Amani说。
从那时起Amani被迫戴上面纱生活,她的内心充满愤怒,对丈夫背弃约定的愤怒,对觉得自己被上帝抛弃的愤怒。她感到自己受骗了,没有人来关心她这个基督徒,也没有力量把她从这种境遇中拯救出来。
「我试图坚持信仰,却觉得自己是握住了一根非常脆弱的绳子,现在连这根绳子也从手中滑落了。」Amani说。
《哥林多后书》6章14节说:「你们和不信的原不相配,不要同负一轭。」有些解经认为这句话不适合作为信者与不信者不能结婚的依据,其原意是强调信主的人是被神「分别为圣」出来的,不应该再沾染被神视为污秽的是。但实际上,信者与不信者的婚姻很容易出问题,因为里面的灵不一样,Amani的婚姻就是例子。
所谓「圣徒相通」是因着基督的灵在人里面的缘故而可以合一,但是信者和不信者、山羊和绵羊、稗子和麦子,不管怎么努力都不可能合一,最终的结果是分道扬镳。
三.神应许带她们出埃及
「我当时只有两个选择:要么接受他的命令,要么失去我的孩子,而我不愿意失去孩子。」Amani说。
儿子Josh回忆起小时候的事,说他最大的印象是能透过厨房的窗户看到金字塔,他经常在家里跑来跑去,和堂哥在爷爷的游乐园里玩,到哪儿都很受宠爱。他以为自己有一个正常的埃及童年,以为每个小孩子都像他一样生活,但长大了才明白他的童年一点也不寻常,他的父母是分裂的,母亲信奉基督教却被迫用伊斯兰教的方法养育他们。
Amani教导孩子的时候,丈夫会在旁边监视,看她是否按照指令去做。每次祈祷前她都要铺上地毯,然后戴上面纱,开始给女儿读《古兰经》。
「我在给我的女儿灌输死亡『毒药』。」Amani说。
现在孩子是她生命中最亲近和最重要的人,而她每天都要亲手喂孩子们一点点毒药,她知道这将把他们引向何方,却不能把解药给他们。这是一种令人恐惧的感觉。Amani知道丈夫很爱孩子,但他管教和教育他们的方式是伊斯兰教的,有时会夹杂着暴力,比如如果孩子们不好好祈祷,就会挨打。
Josh谈到父亲,觉得父亲很严厉,没有太多耐心,「但我知道他爱我,他希望我变得更好,在我非常小的时候他就希望我成为一个男子汉,不要哭!这是我对他的记忆。」
女儿Joy更敏感一些,她感到妈妈可能不快乐。有一天晚上,她和哥哥Josh睡在一张床上说悄悄话,忽然听到门外传来爸爸妈妈争吵的声音,她心里很担心。
Amani很挣扎,她只想保护孩子,但她不想孩子们和父亲分开。很多个夜晚她暗自向神祷告寻求帮助,但她不确定神会怎么帮她。
孩子们上小学之前,Amani的母亲突然回到埃及。母亲说神应许她会带Amani和孩子们离开埃及。当时Amani根本不相信,她已经沮丧了好长一段时间,她不相信母亲有办法带着她们离开。
但事就这么成了。
Josh回忆当他得知要离开埃及去美国时,感到兴奋也很困惑,因为不知道接下来会发生什么。当时他只知道父亲要在美国开一家诊所,他和妈妈、妹妹要先去找地方住。父亲签署了文件,外婆当天就买好了飞机票,一家人开始收拾行李。
Amani说:「我母亲每天早上醒来都会告诉我,神又给了她什么经文,这些经文都是应许我们会离开埃及。」她时并没有太在意这些经文,一门心思只想带孩子们尽快离开,希望孩子们能够在不同的信仰环境下长大。
登机那一天,丈夫在机场送别时突然又反悔了,手里挥舞着允许她们母子离开的文件,威胁说:「我要撕掉这张纸。」Amani很紧张,心里不停祷告,她以为丈夫会带她们回去,但最终他还是让她们上了飞机。
飞机起飞前,丈夫不知道怎么的又改了主意,追到飞机上来了。Amani的心一下子提到了嗓子眼。她看到丈夫站在那儿,环顾四周,在机舱里寻找她的面孔,但竟然没看到她。很快,他就被空乘人员要求离开飞机。Amani悬着的一颗心终于放松下来,她知道这是神的作为,神是信实的,神要带她从丈夫的眼皮底下出埃及!
Amani永远记得那个时刻:机舱门关闭,座位灯熄灭,飞机开始滑翔,她毫不犹豫地摘下面纱,儿子看着她说:「妈妈,你在干什么呀?你怎么摘下面纱了?你这样做会下地狱的。」
Amani说:「我们自由了!」
四.被信仰撕裂的童年
抵达美国后,Amani立刻恢复了去教堂的主日敬拜和灵修生活。她意识到自己之前对神的愤怒是不公平的,因为这场婚姻是她自己选择的结果,并不是神要她这么做的。她自己筹划以为能藉此摆脱困境,没想到落入了更痛苦的两难境地。现在为了信仰的缘故,她不得不带着两个孩子离开埃及,孩子们失去了父亲。
Amani在继父的教会里重新受洗,奉圣父、圣子和圣灵之名再次回到了主的身边,与神和好,再次感受到以前跟神同在的那种平安的感觉。现在她置身自由的土地,再没有人能阻挡她对造物主的敬拜。
丈夫打来电话说他知道Amani再次受洗了,并且还孩子们去了教会。他命令她立刻返回埃及,Amani一口回绝。她知道已经没有回头路了,如果回去,同样的压迫、强制和暴政会再度发生。
「我将永远无法保护我的孩子们,也将永远无法按照我心中渴望的方式敬拜真神。」Amani说。
丈夫威胁说会让她付出代价,那是他们最后一次通话。
起初Amani和孩子们过着相对平静的生活,开始逐渐建立自己的小社区、朋友、学校和关系网。直到有一天Amani接到了丈夫哥哥的电话,他告诉她,他在美国。
「我真的害怕了。」Amani说,「这人是一个穆斯林狂热分子,非常暴力,伤害了不少家族中的女性。他让我和孩子跟他一起回埃及,我说不可能,他威胁说会让我和孩子们付出代价,然后就挂断了电话。」
Amani心里很不安,但她想这是美国,她和孩子们受美国法律保护,这人能把她们怎么样呢?几天后,Amani早上醒来拿起电话想给母亲拨过去,却发现隔壁邻居正在电话上跟另一个人说话,电话好像串线了。还没等她反应过来,母亲打来电话说,她家电话被窃听了。
有邻居注意到一辆从来没见过的面包车停在了Amani租住的公寓门口,还有一个陌生人在门前张望。Amani意识到情况紧急,必须立刻搬走。她雇佣了一个有安保经验的男人,半夜开车进到车库,帮她把孩子们的衣服和一些日用品装到车上,然后连夜驾车离开。Amani开车带着孩子们,那个男人开车跟在她们身后,一路检查她们有没有被人跟踪。她们就这样连夜逃亡,开车从一个州跨到另一个州,走了很长一条路。
Amani说:「那时我对美国这个自由之地的看法瞬间改变了。我们必须逃亡,搬来搬去。我使用假名,没有电话,只能租用信箱,更无法工作。我们居住的地址不能在黄页上列出来,我只有一个800开头的寻呼机用来跟外界联系,教会的人一度怀疑我是不是毒贩,因为我身上除了寻呼机什么都没有。」
儿子Josh说:「我们签证到期后申请庇护留在了美国。那几年最让我害怕的时刻是夜晚,我会看着窗户,看到一些影子在窗外闪过,心想这会是我们被发现的夜晚吗?会是我们被绑架的夜晚吗?会是母亲去世的夜晚吗?我心里很不平静,但还是要尽量像正常孩子一样长大。」
女儿Joy说:「我们身处外国,在几个州之间搬来搬去,无法扎根。我一直感到很不安,直到适应了这种生活。我心里很矛盾,有时候我为妈妈感到害怕,但有时候我真的很想见到爸爸。有一次我们驾车到大峡谷,我看到有人把硬币扔到悬崖边许愿,我也拿出一枚五分钱硬币扔出去,我的愿望是想再见到爸爸,我不认为他是敌人,我渴望见到他。」
Joy说这段话时泪流满面,她接受采访时已经成年,但回忆起这段往事,眼睛里悲伤快溢出来了。那时候她还很小,不理解父母之间的矛盾,她认为爸爸也许会伤害妈妈,但绝不会伤害她,她想念爸爸。
Joy说:「我会梦到爸爸,在梦里他追赶我们,我很害怕他会找到妈妈。有一个梦是我躲在车里,看到爸爸妈妈站在车外,我一直尖叫,我知道妈妈处在危险之中,但我不认为自己也处在危险之中,我只知道我为了妈妈不能去见爸爸。」
因信仰对立而导致夫妻间反目成仇,无辜的孩子加在中间,对爸爸妈妈的爱被生生撕裂,这是最痛苦无奈的一种童年。Amani的两个孩子就这样慢慢长大了。
五.为福音丧掉生命的,必救了生命
东躲西藏的逃亡日子过了整整十年。有一天传来爸爸再婚的消息,Josh感到一种深深的被遗弃感。
「我们离开加州不久,就听说他再婚了。这让我感到痛苦,我觉得爸爸没了我们也能继续生活,我不再在乎他了,因为他先不在乎我了。」Josh说。
他不能接受爸爸再婚,但是他和妹妹、妈妈离开父亲是一个事实。他那时候还不理解父母的信仰冲突导致的属灵争战要付出如此巨大的代价。
不久后,传来爸爸过世的消息。Josh目睹妈妈和妹妹悲伤流泪,自己却无动于衷。他说:「我尤其觉得奇怪的是我妈也在哭,但我没有,因为我已经不在乎他了。但是几天后,我们收到爸爸去世的讣告副本,里面并没有提到他的再婚妻子,而是写他是美国的Josh和Joy的爸爸……看完我去洗了一个很长的澡,终于哭出来了,我知道爸爸直到去世仍然爱着我们。」
丈夫到死都没能见到自己的孩子、他深爱的孩子,很难说Amani的心里不会有愧疚感。她说自己听到丈夫死讯那一刻,脑海里一直回响的经文是《马可福音》8章35节:「凡要救自己生命的,必丧掉生命;凡为我和福音丧掉生命的,必救了生命。」
她说:「我失去了很多,但也通过这些失去收获了很多。美国教会拯救了我的家庭,他们接纳我们时没问任何问题,只是把我们当家人对待。他们为我们提供了一个安全的避难所,教导我们圣经,向我们展现基督徒的爱与善良。我从中学会了如何透过他们展现出来的恩典来与基督建立关系。他们成了我孩子们的朋友、父亲、叔叔阿姨和祖父祖母,我非常感谢他们。」
逃亡的日子结束后,Amani跟当初在埃及带领她母亲信主的Zakaria Botros牧师重新联系上,在他的福音电视台里主持一档帮助穆斯林女性的节目。她九年的婚姻生活亲身经历了伊斯兰教对女性的重重限制,女人不被当作独立自主的个体看待,而必须依附和听从丈夫生活,内心充满痛苦和绝望。
Amani说,她第二次受洗时母亲告诉就她,她会成为一名传道人。没想到如今这个预言成真了,只是母亲没有机会看到这一切。母亲还在Amani带着孩子们辗转逃亡的过程中就被查出患上了阿兹海默症,十年后痛苦离世。正是这位勇敢的母亲改变了Amani和她孩子们的命运,她们离开了世世代代信仰的伊斯兰教,全部成为跟随基督的自由人。
Amani后来跟一位敬虔的基督徒弟兄再婚,上帝又赐给她一个孩子。
2009年,Amani与另外三位从穆斯林改宗基督教的姊妹一起开始了Al Hayat(阿拉伯语,意为life,生命)频道,很快就拥有了上百万的收视率。这个节目给予来自世界各地的穆斯林女性发表意见、分享并提出问题的机会,同时传播耶稣基督的福音。
Amani说,由于宗教的原因,穆斯林妇女面临的问题往往会因为恐惧而隐藏起来,但是在这个频道里,她会跟她们一起分享、讨论、得出解决方案,许多穆斯林女性因此受洗归主,跟随基督。
这就是Amani出埃及的故事。虽然历经痛苦,付上巨大代价,但最终一切伤痛都在神的手中化为祝福。神使用她的穆斯林背景和婚姻经历来帮助成千上万的穆斯林女性,这是Amani从少女时代就有的梦想。如今美梦成真,Amani每天在分享福音和助人的过程中感受到生命最深的喜悦。
(作者:Nina)