![](https://d3316.cypressyun.com/wp-content/uploads/2023/02/ycwz_mymb_01_shoutu-1024x640.jpg)
布拉格的城堡
作者:映光
We are something,we are nothing……
卡夫卡博物馆的回廊发出吱吱呀呀的声响,那摇摇欲坠的扭曲的楼梯间,像通往卡夫卡内心世界的唯一的管道。
楼道尽头的投影幕布,循环播放着他在小说《城堡》中写下的这几句话:We are something,we are nothing……
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163001-.png)
从山下通往山顶城堡的路有很多,城堡由一张简洁的草图,变得越来越繁复,最终就像埃舍尔的迷宫一样,形成一个没有尽头的莫比乌斯环。
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163002.png)
卡夫卡的手稿被放置在一个个像停尸柜一样的黑色格子里,那挣扎的文字,就像他笔下一个个孤独的灵魂在泛黄的纸张上,留下的抓痕。
这是一个生活在至暗时刻的文学巨匠所能给予那个时代的唯一印记,尽管他一直到死也未能见证这些作品的发表,甚至差一点就被他自己付之一炬。
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163003.png)
我一来到布拉格,就被这座千桥之城的知性而优雅的美,立即俘虏,但她在欧洲历史中,饱受摧残的另一面,却孕育了卡夫卡那深邃而阴暗的思想体系,和他对虚空而悲惨的人生,以及将人性残忍异化的体制的控诉。
卡夫卡博物馆建在穿越时间尽头的查理大桥之下,从此一直攀至山顶,就是布拉格城堡和圣维塔教堂。傍晚,可以在此俯瞰被夕阳镀上一片金黄色的美轮美奂的伏尔塔瓦河,以及这座仿佛被时间忘却在纪念之中的古城。
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163004.png)
“这不是城市,这是时间大洋裂开的洋底,布满了梦幻和热情的乱石堆,在这里很有趣,但人们慢慢地透不过气来,和所有潜水者一样,我不得不上来,否则血液就会突进肝脏。”卡夫卡说,他一生未曾离开过布拉格。
在时间的那一头,他亦曾像我一样,不知有多少次,默默坐在城堡下方的石头护栏上,远眺那逐渐被黑夜吞噬的美景,如此绝望。
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163005.png)
1883年7月3日,弗兰兹·卡夫卡生于布拉格一个犹太商人家庭。“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思,他父亲的服装店即以寒鸦来作店徽。而“卡夫卡”在希伯来语中是“穴鸟”的意思。
卡夫卡的父亲对他异常苛刻。他曾在36岁,给父亲写过一封一百多页的长信,却始终未寄给他。
在这封信里,他描述了他在童年所受的创伤:“他无比倾慕他那强势的,几乎决定一切的,并且每件事都能做出正确决定的父亲。然而,他对儿子只有轻蔑地嘲讽。对于弗兰兹所热衷的事情,他表现出的只有鄙视。这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个——这个本来就腼腆的男孩变得更加内向,并且几乎不再说话了。”
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163006.png)
卡夫卡生前寂寂无名,作品无人问津,是一名普通的保险业务员。他一生孤单寂寥,曾三次订婚,却终身未娶,41岁便死在一所疗养院。他的最后一个恋人朵拉,是这所疗养院的护理工。
“在厨房,卡夫卡看到朵拉在掏鱼的内脏,他脱口而出“多么温柔的一双手,干的活又是多么血腥!”
抬起头来的朵拉看到了卡夫卡,那双瞪得大大的圆圆的眼睛,眼神羞涩。当说话时,眼神就被点亮了。
朵拉内心一处温柔的地方被击中了,善良的朵拉认定有着这样眼神的人一定是个好人。她不了解他的创作,这一切都与她无关,她感兴趣的是眼前的这个可触可感的生命,这个脆弱而美好的生命。
在朵拉面前,卡夫卡再也不要在父亲面前诚惶诚恐地唯唯诺诺,也不要在保险公司看那些惨烈的天灾人祸的现场,与那些刁蛮的工厂业主纠缠不休了。他摘去了面具,开始了难得的自由呼吸。
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163007.png)
其实,卡夫卡最后的岁月是很拮据的,他的全部收入就是不多的养老金,他和朵拉生活得很穷困,买不起煤,冬天也不能生火,新年的晚饭还是在烧剩的蜡烛头上做成的。
卡夫卡就在这种清贫和甜蜜的生活中走向了生命的终点,卡夫卡是幸运的。
临死之前,卡夫卡要多拉去邮局,他不愿让多拉看到自己临死的样子。等到朵拉赶回,拿着鲜花,一定要让卡夫卡再闻一下,不可思议的是,卡夫卡居然抬起了头,最后深深地闻着花朵的香气。他最后的愿望得到了满足:“带田野的百合花来,但不要带注射剂。”
1924年6月3日,卡夫卡去世。当卡夫卡的棺木放入墓穴时,朵拉拼命往坟墓里跳,被在场人员紧紧抱住。”
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163008.png)
卡夫卡的作品价值是在二战后才被逐渐发掘的,如今,他被称作现代派文学的奠基人,开启了文学、艺术的新时代。其成就堪与莎士比亚、雨果等影响世界的文豪相并列,被顶礼膜拜。也是布拉格这座城市的名片,城市中到处是各种纪念卡夫卡的雕像,和与之相关的五花八门的文化衍生品。
卡夫卡悲惨的人生,深邃的思想,和他身后所取得的巨大声名,就像他的代表作《城堡》《美国》《变形记》一样,像卡夫卡博物馆门前那两个对着小便的雕像,如此扭曲和荒诞地映衬出这个看似正常的世界的真实一面。
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163009.jpg)
伏尔塔瓦河边游着几只天鹅,像从时间的源头溯流而下,残阳投射在河中的倒影,像她们的伤口默默流淌的鲜血。
如卡夫卡所说:“现世的这些短夜,却让我们承受着那来自永恒之夜的不安……我是自由的,那就是我迷失的原因……生命之所以有意义,是因为它会停止……不要绝望,对你的不绝望也不要绝望。”
![](https://img925427015.cypressyun.com/2023/06/ygzl-blgdcb-20230604163010.png)
![](https://img925427015.cypressyun.com/2024/05/1.jpg)
![](https://img925427015.cypressyun.com/2024/05/wzwt002.jpg)